Окно.

В доме напротив, под вечер зажигается свет в окнах. И в одном окне, на втором этаже, отчётливо видны красные занавески. Сначала я думала, что там печатают фотографии при красной лампе. Но потом, видя, что окно всегда красное, я поняла, что оно просто зашторено занавесками красного цвета. Это окно не в гостиной, так как небольшое по величине и выходит не на балкон. Оно, видимо, в спальне.
Люди, живущие за этим окном, рано ложатся спать. Как правило, к 10 часам вечера окно зимой гаснет. Летом долго не темнеет, и я не успеваю проследить за ним.
Однажды, в пятницу вечером, горели все окна гостиных этой десятиэтажки, с первого по десятый этаж, в том числе и окно гостиной той же квартиры, что и окошко в спальне с красными занавесками. В гостиной у них на окнах занавески тоже красные.
Как-то у меня была бессонная ночь. Я сидела в комнате с 24.00 до 5 часов утра и не могла лечь и заснуть. В 3.30 выглянула в окно. В это время зажглось окошко с красными занавесками и через несколько минут погасло. Кто-то зачем-то ненадолго вставал там и снова лёг.
Мне интересно фантазировать, кто живёт в этой квартире, в этих комнатах? Одно время я думала, что в спальне спит ребёнок, так как обычно детей укладывают спать так рано. Потом решила, что, возможно, там живут пожилые люди. А может, просто, живущая там семья ведёт здоровый образ жизни: рано ложится и рано встаёт. Как они живут? О чём думают? Что их волнует? Чем они занимаются? Эти вопросы остаются без ответа.
Как бы то ни было, я не могла проследить все моменты времени выключения и включения света в этих окнах, так как сама ложусь спать довольно рано, не позднее одиннадцати часов. Но по утрам, когда я встаю в 6.40, свет в спальном окне с красными занавесками уже горит.
То, что я, наверное, никогда не узнаю, кто живёт за этим окном, придаёт моим невольным наблюдениям какой-то сверхъестественный, мистический характер…

2000 г.