"Обстоятельства развивают перед зрителем их ("лиц, созданных Шекспиром") разнообразные и многосторонние характеры", - говорит Пушкин. Итак, характеры должны быть многосторонними, разнообразными, даны в развитии. Толчком к развитию характера должны служить "обстоятельства". Но что такое "обстоятельство"? Обстоятельство-это случайность, какая-либо сюжетная ситуация, которая по отношению к человеческому характеру играет роль провоцирующего фактора. Разумеется, слово "провоцировать" здесь употреблено не в том специфическом смысле, какой ему обыкновенно придают (лат. provocare 'вызывать').
    В химии, как известно, применяются реактивы, при помощи которых исследуемые вещества подвергаются испытанию, и таким образом определяется их химическая природа. Ситуацию можно сравнить с реактивом, причем "исследуемым веществом" будет характер человека. Допустимо и другое сравнение. При помощи искры производят взрыв, и таким способом познают свойства взрывчатого вещества. Ситуация (случайность) играет роль "искры", и в этом ее значение. "Взрывчатым веществом" будет характер человека.
    Начнем с рассказа, почерпнутого из античной литературы. "Когда Ахилл вырос и стал прекрасным юношей, по всей Греции разнеслась весть, что собирает героев Менелай в поход против Трои. Фетида, зная, какая судьба грозит Ахиллу, укрыла его на острове Скиросе, во дворце царя Ликомеда. Там жил среди царских дочерей Ахилл, одетый в женские одежды... Под видом купцов прибыли на Скирос Диомед и Одиссей и пошли во дворец Ликомеда. Они разложили перед царевнами свои товары: роскошные материи, золотые ожерелья, запястья, серьги, затканные золотом покрывала, а между ними положили они меч, шлем, щит, поножи и панцирь. Царевны с восторгом рассматривали золотые украшения и богатые ткани, а Ахилл, стоявший среди них, смотрел лишь на оружие. Вдруг у дворца раздались военные клики, зазвучали трубы и загремело оружие.
    Это спутники Диомеда и Одиссея ударили мечами в щиты и издали военный клич. В страхе разбежались царевны, а Ахилл, схватив меч и щит, бросился навстречу врагам. Он думал, что совершено нападение на дворец Ликомеда. Так узнали Ахилла Одиссей и Диомед".
    Гамлет хочет уличить короля, с полной достоверностью установить виновность Клавдия в злодейском умерщвлении отца. - Он производит эксперимент - искусственно создает "обстоятельство", ситуацию, предлагая актерам сыграть "Убийство Гонзаго" перед королем. И во время представления (В. Шекспир. "Гамлет", д. III, сц. 2) происходит "реакция", "взрыв" - король не выдерживает, встает, бежит в смятении, не будучи в силах вынести разоблачающей правды искусства. Едва ли что-либо" может быть художественно совершеннее, значительнее по глубине мысли, ярче, конкретнее, показательнее. . .
    В плане комедийном заслуживает внимания финал "Укрощения строптивой" Шекспира. Петруччо, Люченцио, Гортензио устраивают испытание, чтобы выявить истинную природу своих жен. Эксперимент принес полную неожиданность: Катарина, Бьянка, Вдова оказались совсем не такими, какими казались...
    Иногда жизнь с ее испытаниями сама "проверяет" человека. Это помогло Параше (А. Н. Островский. "Горячее сердце") сделать правильный выбор: избрать мужем не Васю, оказавше-гося трусом, без малейшего чувства собственного достоинства, а скромного, стойкого, самоотверженно любящего ее Гаврилу.
    "Нельзя судить о человеке с первого взгляда, - пишет Лабрюйер, - как мы судим о картине или статуе, а нужно проникнуть в глубины его души. Достоинства обычно окутаны покровом скромности, недостатки прикрыты маской лицемерия; только немногие сердцеведы умеют сразу постичь характер ближнего, ибо и совершенная добродетель и закоренелый порок обнаруживают себя лишь постепенно, да и то под давлением обстоятельств".
    В связи с рассмотрением значения сюжетной ситуации, роли, какую ей надлежит выполнять, приведем высказывание Салтыкова-Щедрина: "Литературному исследованию подлежат не те только поступки, которые человек беспрепятственно совершает, но и те, которые он несомненно совершил бы, если б умел или смел. И не те одни речи, которые человек говорит, но и те, которые он не выговаривает, но думает.
    Развяжите человеку руки, дайте ему свободу высказать всю свою мысль - и перед вами уже встанет не совсем тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а несколько иной, в котором отсут-ствие стеснений, налагаемых лицемерием и другими жизненными условностями, с необычайною яркостью вызовет наружу свойства, остававшиеся дотоле незамеченными, и, напротив, отбросит на задний план то, что на поверхностный взгляд составляло главное определение человека. Но это будет не преувеличение и не искажение действительности, а только разоблачение той другой действительности, которая любит прятаться за обыденным фактом и доступна лишь очень и очень пристальному наблюдению. Без этого разоблачения невозможно воспроизведение всего человека, невозможен правдивый суд над ним".
    Перейдем теперь к другим конкретным примерам из русской художественной литературы и покажем, как "обстоятельства" служат толчком к развитию характера, к обнаружению его многосторонности", к тому, что называется "спиралевидностью" мысли или действия персонажа.
    Новелла Чехова "Выигрышный билет" - элементарная художественная иллюстрация. Роль "реактива", или "искры" играет выигрышный билет. Происходит "реакция", или "взрыв". Характер человека - "исследуемое" или "взрывчатое" вещество - начинает раскрываться, проявляя свою многосторонность.
    "Спиралевидность" мысли, вызванная ситуацией, привела к обнаружению таких свойств "взрывчатого вещества", каких не мог бы предвидеть самый проницательный исследователь. Иван Дмитрич, человек как будто вполне довольный своей судьбой, вдруг захотел уйти и повеситься на первой попавшейся осине. Такова провоцирующая роль ситуации, которая, подобно химическому реактиву, или "искре", действующей на какое-либо взрывчатое вещество, "вытаскивает" из глубины души то, что обычно бывает скрыто в ее тайниках.
    Возьмем "Ревизор" Гоголя. Жил на свете Антон Антонович Сквозник-Дмухановский. Каким автор показал городничего в начале комедии? По всему видно, что он органически сжился с окружающей обстановкой. Отношения с чиновниками самые семейные, положение "отца города" предоставило ему полную возможность "не пропускать того, что плывет в руки".
    Сообщение о приезде ревизора потому и явилось "пренеприятным известием", что грозит нарушить привычный покой, тот уклад жизни, который он находит для себя вполне приемлемым, лишить власти и тех материальных благ, получение которых связано с пребыванием в должности городничего. "Только бы пронесло!" - такими словами можно выразить его умонастроение, и если все останется по-старому, то ничего лучшего и желать нельзя.
    Анна Андреевна, его жена, также довольна ролью "первой дамы" этого города. Она занимает высокое положение. Ее честолюбие вполне удовлетворено: она - жена городничего! Почет и уважение ей принадлежат по праву, и она принимает это как законную дань.
    Возникает новая ситуация - предполагаемая женитьба Хлестакова на Марье Антоновне. По ходу действия развертываются новые, совершенно неожиданные для нас "обороты спирали". Городничий теперь уж не довольствуется положением первого лица в городе - ролью, которая до сего времени его удовлетворяла во всех отношениях. Он хочет "влезть в генералы", ему "кавалерию повесят через плечо", его аппетит разыгрался: "Ведь почему хочется быть генералом? потому, что случится, поедешь куда-нибудь-фельдъегеря и адьютанты поскачут везде вперед: лошадей! и там на станциях никому не дадут, всё дожидается: все эти титулярные, капитаны, городничие, а ты себе и в ус не дуешь: обедаешь где-нибудь у губернатора, а там: стой городничий! Хе, хе, хе (заливается и помирает со смеху), вот что, канальство, заманчиво!"
    Теперь Анне Андреевне здешний воздух не нравится: "деревенский уж слишком!" А ведь раньше сна этим воздухом дышала, жила в свое удовольствие и не жаловалась... Став в своем воображении знатной дамой, Анна Андреевна откровенно третирует окружающую "мелюзгу"-людей, с которыми прежде ежедневно общалась. При мысли о жизни в Петербурге она размечталась: "Я не иначе хочу, чтоб наш дом был первый в столице, и чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить глаза. (Зажмуривает глаза и нюхает.) Ах! как хорошо!" Вывод поучительный. Соответствующая ситуация подобно искре производит "взрыв", обстоятельства раскрывают многосторонний характер, тайное делается явным, обнажается внутренний мир человека со всей его противоречивой сложностью.
    Пример из романа Л. Толстого "Анна Каренина". Начались скачки. "Первое падение Кузовлева на реке взволновало всех, но Алексей Александрович видел ясно на бледном, торжествующем лице Анны, что тот нa кого она смотрела, не упал. Когда после того, как Махотин и Вронский перескочили большой барьер, следующий офицер упал тут же на голову и разбился замертво и шорох ужаса пронесся по всей публике, Алексей Александрович видел, что Анна даже не заметила этого и с трудом поняла, о чем заговорили вокруг".
    Скачки продолжались.
    "Все громко выражали свое неодобрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: „недостает только цирка с львами", и ужас чувствовался всеми, так что, когда Вронский упал и Анна громко ахнула, в этом не было ничего необыкновенного. Но вслед затем в лице Анны произошла перемена, которая была уже положительно неприлична. Она совершенно потерялась. Она стала биться, как пойманная птица: то хотела встать и идти куда-то, то обращалась к Бетси.
    - Поедем, поедем, - говорила она".
    Завершающий этап.
    "Офицер принес известие, что ездок не убился, но лошадь сломала себе спину. Услыхав это, Анна быстро села и закрыла лицо веером. Алексей Александрович видел, что она плакала и не могла удержать не только слез, но и рыданий, которые поднимали ее грудь".
    Один "реактив" вызвал торжество, другой - затормозила доминанта; падение с лошади Вронского не только вполне разоблачило Анну перед лицом всех, кто мог бы за ней наблюдать, но так резко обнажило ее сердечную тайну, вызвало такое душевное потрясение, что за ним, естественно, последовало ее открытое признание мужу в своей супружеской измене.
    Значение ситуации в том смысле, в каком здесь говорится, В. И. Пудовкин, мастер советского кино, отлично понимал и использовал в своей творческой практике. В статье "О драматизме событий в личной судьбе героев" он пишет: "Я упорно искал в каждой сцене возможность повернуть характер человека так, чтобы он в данной ситуации на мгновение вспыхнул.
    Мы знаем, как это бывает в жизни, когда долгие годы живешь бок о бок с человеком и кажется, что знаешь его до конца, и вдруг какое-то событие, скажем война или глубокая личная драма, открывает в нем такое, о чем и помыслить было нельзя, такую силу души покажет или, наоборот, такую ее низость, что останавливаешься, потрясенный: „Так вот ты какой оказался!"
    И, повторяю, поскольку мне, художнику, дано право отбора, я хочу показать человека не в тех обстоятельствах, при которых он может позволить себе сдерживаться, а именно уловить те моменты его жизни, его поведения, которые дают возможность не только угадывать, что кроется внутри человека, но и обнаруживать, выявлять это сокровенное".
    Именно в таком применении ситуация служит обнажению потаенной сути персонажа, раскрытию его подлинного характера.
    Лирическое раздумье Маршака:
    Как вежлив ты в покое и в тепле.
    Но будешь ли таким во время давки
    На поврежденном бурей корабле
    Или в толпе у керосинной лавки?
    В этом отношении творчество художника Федотова представляет собою редкое единство. Его картины - не что иное, как изображение ситуации, "взрывающей" человека ("Свежий кавалер", "Завтрак аристократа", "Сватовство майора", "Разборчивая невеста", "Анкор, еще анкор!").
    Характеры не только многосторонни, но и разнообразны. Сначала о разнообразии характеров людей безотносительно к ситуации.
    Из области античной литературы.
    "Люди несходны, - говорится в "Одиссее", - те любят одно, а другие другое (кн. 14, ст. 228)... Гомеровские характеры, несмотря на многочисленность выведенных фигур, не повторяют друг друга. Надменный Агамемнон, прямодушный и смелый Аякс, несколько нерешительный Менелай, пылкий Диомед, умудренный опытом Нестор, хитроумный Одиссей, глубоко и остро чувствующий и осененный трагизмом своей "кратковечности" Ахилл, легкомысленный красавец Парис, стойкий защитник родного города и нежный семьянин Гектор, отягощенный летами и невзгодами добрый старец Приам - каждый из этих героев "Илиады" имеет свой выпукло очерченный облик. Такое же разнообразие наблюдается в "Одиссее", где даже буйные „женихи" получают индивидуализованные характеристики.
    Индивидуализация распространяется и на женские фигуры: образ жены представлен в „Илиаде" Гекубой, Андромахой и Еленой, в "Одиссее" Пенелопой, Еленой и Аретой, - и все эти образы совершенно различны..."
    Пушкин:.
    У всякого своя охота,
    Своя любимая забота,
    Кто целит в утку из ружья,
    Кто бредит рифмами, как я,
    Кто бьет хлопушкой мух журнальных,
    Кто правит в замыслах толпой,
    Кто забавляется войной,
    Кто в чувствах нежится печальных,
    Кто занимается вином:
    И благо смешано со злом.
    Белинский: "Посмотрите, сколько нравственных оттенков в человеческой натуре: у одного ум едва заметен из-за сердца; а у другого сердце как будто поместилось в мозгу; этот страшно умен и способен на дело, да ничего сделать не может, по-тому что нет у него воли; а у того страшная воля да слабая голова, и из его деятельности выходит или вздор, или зло. Перечесть этих оттенков так же невозможно, как перечесть различия физиономий: сколько людей, столько и лиц, и двух, совершенно схожих, найти еще невозможнее, нежели найти два древесных листка, совершенно схожих между собою..."
    Гоголь: "У всякого есть свой задор: у одного задор обратился на борзых собак; другому кажется, что он сильный любитель музыки и удивительно чувствует все глубокие места в ней; третий мастер лихо пообедать; четвертый сыграть роль хоть одним вершком повыше той, которая ему назначена; пятый, с желанием более ограниченным, спит и грезит о том, как бы пройтиться на гуляньи с флигель-адьютантом, напоказ своим приятелям, знакомым и даже незнакомым; шестой уже одарен такою рукою, которая чувствует желание сверхъестественное заломить угол какому-нибудь бубновому тузу или двойке, тогда как рука седьмого так и лезет произвести где-нибудь порядок, подобраться поближе к личности станционного смотрителя или ямщиков, - словом, у всякого есть свое..."
    Лермонтов устами Арбенина:
    У одного богатство есть в предмете,
    Другой в науки погружен,
    Тот добивается чинов, крестов - иль славы,
    Тот любит общество, забавы,
    Тот странствует, тому игра волнует кровь…
    Горький: "Мы знаем, что люди - разнообразны: этот - болтлив, тот - лаконичен, этот - назойлив и самовлюблен, тот - застенчив и не уверен в себе; литератор живет как бы в центре хоровода скупцов, пошляков, энтузиастов, честолюбцев, мечтателей, весельчаков и угрюмых, трудолюбивых и лентяев, добродушных, озлобленных, равнодушных ко всему и т. д."
    К. С. Станиславский: "Нет на земле человека, который бы не обладал ему одному присущей характерностью, точно так же как нет на земле двух людей, похожих друг на друга как две капли воды. Даже совершенно безличный человек, характерен своей полной безличностью.
    Белинский воздает должное Бальзаку: "Как много написал этот человек, и, несмотря на то, есть ли в его повестях хотя один характер, хотя одно лицо, которое бы сколько-нибудь походило на другое?" И дальше он восклицает: "О, какое непостижимое искусство обрисовывать характеры со всеми оттенками их индивидуальности!" Этим "непостижимым искусством" в полной мере владеют великие русские писатели.
    В литературных произведениях вариантность персонажей мы найдем всегда, и чем характеры более дифференцированы (а с этим связана глубина раскрытия психологии персонажей, усиливающая эстетическое воздействие произведения на читателя, на зрителя), тем выше художественное мастерство писателя.
    В этом плане особое значение приобретает совет, который дал Энгельс Лассалю в письме от 18 мая 1859 г: "...идейному содержанию драмы не повредило бы, по моему мнению, если бы отдельные характеры были несколько резче разграничены и острее противопоставлены друг другу".
    Совет Энгельса мы рассматриваем как обязательный идейно-эстетический критерий, которым должен руководствоваться не только писатель, но и читатель художественной литературы.
    Общее соображение о необходимости использовать вариантность персонажей выдвинул Леонардо да Винчи: "В исторических сюжетах должны быть люди различного сложения, возраста, цвета тела, поз...; и столь же различны должны быть одежды, цвета и все, что требуется в этом сюжете. Самый большой грех живописца - это делать лица похожими друг на друга; повторение поз - большой порок".
    Когда писатель как бы "единым оком" охватывает изображаемую действительность и показывает ее нам, мы видим вариантность во всем - различны люди, ситуации, переживания:
    Начинается всюду работа;
    Возвестили пожар с каланчи;
    На позорную площадь кого-то
    Провезли - там уж ждут палачи.
    Проститутка домой на рассвете
    Поспешает, покинув постель;
    Офицеры в наемной карете
    Скачут за город будет дуэль.
    Торгаши просыпаются дружно
    И спешат за прилавки засесть:
    Целый день им обмеривать нужно,
    Чтобы вечером сытно поесть.
   
    Чу! из крепости грянули пушки!
    Наводненье столице грозит...
    Кто-то умер на красной подушке
    Первой степени Анна лежит.
    Дворник вора колотит - попался!
    Гонят стадо гусей на убой;
    Где-то в верхнем этаже раздался
    Выстрел - кто-то покончил с собой...
    Из "Тихого Дона" Шолохова: "В каждом дворе, обнесенном плетнями, под каждой крышей каждого куреня коловертью кружилась своя, обособленная от остальных, горько-сладкая жизнь: дед Гришака, простыв, страдал зубами; Сергей Платонович, перетирая в ладонях раздвоенную бороду, наедине с собой плакал и скрипел зубами, раздавленный позором; Степан вынянчивал в душе ненависть к Гришке и по ночам во сне скреб железными пальцами лоскутное одеяло; Наталья, убегая в сарай, падала на кизяки, тряслась, сжимаясь в комок, оплакивая заплеванное свое счастье; Христоню, пропившего на ярмарке телушку, мучила совесть; томимый ненасытным предчувствием и вернувшейся болью, вздыхал Гришка; Аксинья, лаская мужа, слезами заливала негаснущую к нему ненависть".
    Перейдем теперь к выявлению вариантности характеров персонажей в связи с ситуацией. Ситуация и здесь играет свою роль - роль провоцирующего фактора.
    "В истинно художественном произведении, - пишет Белинский, - все образы новы, оригинальны, ни один не повторяет другого, но каждый живет своею особною жизнию". "Особная" жизнь каждого персонажа делает его реакцию (на ту или иную ситуацию) сугубо индивидуальной.
    Обратимся к живописи. Наиболее совершенный образец умения художника показать вариантность при "взрыве", - как можно судить по тому, что сохранилось, - "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи. Ситуация, "реактив", "искра" - слова Иисуса Христа: "Один из вас предаст меня". В этот момент у каждого из двенадцати апостолов своя индивидуальная реакция. Вопрос: кто предатель!" "Одни горячо спорят; другие, по выражению лица, стараются в своей среде отыскать злодея; третьи, не выдержав, бросились к учителю, прося его открыть страшную тайну". Уточним: "Чувствительный юный Иоанн опускает очи, нахмуренный страстный Петр хватается за нож и готов броситься на злодея, Фома неверный, как скептик, не верит словам учителя и поднятым перстом доказывает нелепость подозрения, Яков разводит руками, молодой Варфоломей прикладывает руки к груди, выражая готовность постоять за учителя. Злодей Иуда с его хищным лицом судорожно сжимает кошель с серебренниками".
    Достаточно обратить внимание на кисти рук. Поразительно, с каким искусством художник одной лишь деталью сумел придать каждому индивидуальную психологическую характеристику.
    В картине Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану" прекрасно передан украинский юмор. "В самом деле, как только не смеются в этой шумной картине: хохочут во все могучее чрево, хихикают, ухмыляются, смеются басом и дискантом, раскатисто и беззвучно". И здесь-запорожцы сочиняют письмо к турецкому султану - в этой красочной гамме у каждого персонажа свой оттенок, своя индивидуальная реакция. Отметим одну. Сосед хохочущего казака (он хохочет "во всё могучее чрево") смотрит на него даже несколько сумрачно и своим видом как бы говорит: "Эк тебя разобрало!" Другая реакция: в правом углу картины стоит казак, изображённый спиной к зрителю. Он серьезен; окидывает взором лагерь запорожцев. О чем он думает? Об историческом значении послания? О его возможных последствиях?..
    "Не ждали" Репина. Политический ссыльный неожиданно возвращается домой. Вариантность при "взрыве" бросается в глаза. По радостно-удивленному выражению лица, например, можно судить, что гимназист брата узнал; "одна младшая девочка не узнала своего брата, она была еще слишком мала, когда он ушел из дому". Какой контраст составляет ее испуганно-настороженное лицо! "Встревоженная семья насторожилась, кто оторвался от учебных занятий (дети), кто от музыки, кто от отдыха".
    Вершина в этом смысла - картина Репина "Крестный ход в Курской губернии". По широте охвата, по разнообразию представленных типов, по глубине раскрытия социальных противоречий эпохи она имеет мало себе равных среди мировых шедевров изобразительного искусства. И если какая-нибудь картина может называться "энциклопедией русской жизни", то именно она.
    Картина Сурикова "Боярыня Морозова" - глубокая характеристика эпохи, исполненная с предельной художественной выразительностью. Историческая и художественная ценность этого произведения заключается в мастерстве, с каким Сурикову удалось показать "различие внутри тождества" в "особенном" (различие социального положения) и во "всеобщем" (различие характера). Раскольницу Морозову ссылают. Ее провожают все - от боярыни в дорогих узорных тканях до полуобнаженного нищего. И как разнообразны переживания! Злорадство, любопытство, равнодушие, сочувствие, скорбь, преклонение, благословение... Каждый реагирует соответственно своему возрасту, характеру, социальному положению, своему отношению к расколу.
    Психологическую партитуру персонажей картины Сурикова "Меншиков в Березове" разработал Л. Мочалов: "Меншиков и его дети объединены несчастьем, общей судьбой. И все-таки каждый из изображенных персонажей погружен в собственные мысли, живет сам по себе. Каждый характер глубоко продуман и точно определен художником. Их сопоставление образует сложную гамму психологических состояний. Ощущение трагедии как бы нарастает от образа к образу. Младшая дочь, занятая чтением Евангелия, отвлеклась от окружающей обстановки, забылась. Лицо ее почти спокойно. Если бы мы увидели только фрагмент картины с ее изображением, то не ощутили бы драматизма ситуации. Просто девушка склонилась над книгой на фоне заиндевевшего окна. Сын Меншикова погружен в свои думы, машинально его рука отковыривает воск от подсвечника. Лицо его грустно-задумчиво, в нем читается смирение перед судьбой; и здесь еще трагедия не встает в полный рост. Глубину ее дает почувствовать образ Меншикова. В нем раскрывается и тяжесть личного испытания, и катастрофа государственного человека, и его мужество, и его непокорство. Наконец, открытое отчаяние, почти немой крик, запечатленные на бледном лице старшей дочери Меншикова - Марии, завершают эту психологическую гамму".
    Школьной иллюстрацией может служить картина Н. Богданова-Бельского "Устный счет" Один стоит у доски (ему, очевидно, зрительные впечатления помогают при решении задачи), второй шагает, углубленный в свои размышления, третий торопится поделиться с учителем полученным результатом и т. д.
    Из работ советских художников назовем картину Ф. Решетникова "Опять двойка!", встретившую положительную оценку общественности и критики: "Все персонажи активно и по-своему участвуют в развертывающейся перед нашими глазами маленькой семейной драме. Вернувшийся домой малыш школьник снова принес двойку. Лишь собачонка радостно встречает его и ласкается к нему, но остальные домашние, узнав по его лицу о его "успехах", осуждающе на него смотрят. Огорчение и укоризна написаны на лице матери, сурово личико школьницы сестры, а самый младший из детей, сидя на своем велосипеде, с откровенной насмешкой поглядывает на брата".
    Пример вариантности при "взрыве" в скульптуре - "Граждане Кале" Родена.
    "Характеристика подвига как индивидуального переживания и действия каждого героя в отдельности - вот что явилось предметом творческих усилий скульптора; именно раскрытию индивидуального в этом коллективном акте и посвящен, в сущности, роденовский монумент. Художника интересовало не столько то общее, что объединяло шестерых героев, сколько различия в характерах каждого из шести. Тема подвига предстала перед скульптором в плане человеческой драмы - она потребовала воплощения уже не одного, а целых шести драматических событий. Ибо каждый из героев, выступая за общее дело, переживал свою личную драму, драму своей жизни, и в этом переживании с наибольшей полнотой раскрывалась его человеческая сущность.
    Трактуя именно так "Граждан Кале", Роден сосредоточил внимание на анализе психологически характерного в каждом из шести действующих лиц, и прежде всего-на складе их мысли, на реакции их сознания в момент решающего, испытания. Как уже сказано, скульптора интересовали в первую очередь различия в мотивах, переживаниях, волевых и моральных импульсах, размышлениях, страданиях..."
    Если подумать о кино, то мысль невольно обращается к картине "Рим в 11 часов", создатель которой режисер Де Сантис с замечательным умением использовал вариантность при "взрыве". В основу сценария положен факт (первичный сюжет), взятый из газетной хроники,-катастрофа в Риме, в доме № 31 на улице Савойя, происшедшая 15 января 1951 г. Лестничная клетка этого дома обрушилась вместе с находившейся на ней толпой безработных, пришедших по объявлению в газете о найме машинистки.
    Ситуация ("реактив") выявляет вариантность.
    Среди собравшихся есть юные, есть среднего возраста и пожилые. Одни только приступают к работе, другие уже знакомы с безработицей, на лица третьих длительная безработица успела наложить свою тяжелую печать. Каждая из пострадавших (травма физическая или психическая) имеет свой характер, свое социальное положение, свою судьбу, свои интересы, свои мечты
    Перед нашими глазами проходит целая галерея различных персонажей - дочь богачей аристократов (она порвала с родителями и ушла к бедняку художнику), жена безработного, дочь извозчика, прислуга, проститутка, решившая начать новую жизнь... В результате - яркий, широкий, глубокий показ социальной действительности современной Италии.
    Вариантность при "взрыве" - в фильме "Броненосец "Потемкин"". "Вот звучит команда старшего офицера Гиляровского: "Прямо по брезенту..." Вот караул поднимает винтовки. Вот хмурые и растерянные лица матросов из караула. Вот лица офицеров. Один улыбается, другой опускает глаза, он смущен. Эти крупные планы отчетливо дифференцируют офицеров; среди них есть злобные бурбоны, есть и чистенькие интеллигенты, которым претит жестокость".
    Драматические события развертываются в опере "Глинки "Иван Сусанин". По ходу действия раскрывается вариантность персонажей: "Сусанин - "характер важный", Антонида - "нежно-грациозный", Собинин - "удалой", Ваня - "простосердечный". Из этого ядра развивается затем уже полный, всесторонний, живой образ, отраженный в системе принадлежащих ему интонаций, ...у Сусанина музыкальная речь степенная, у Собинина - порывистая, стремительная, у Антониды - мягкая, кружевная, лиричная, у Вани-импульсивно-непосредственная".
    В ответ на просьбу Садко заморские гости рассказывают о своих странах: суровый, закаленный в боях с врагом, в борьбе со студеным морем, с угрюмой северной природой Варяжский гость; томный, взлелеянный негой, богатством, роскошью знойного юга Индийский гость; обольстительный, овеянный ласкающей прохладой ветра, плесками синего моря, окруженный звуками звонких струн лютни Веденецкий гость. Как гениально композитор использовал вариантность в музыкальной характеристике каждого из этих персонажей!
    Элементарный приме показа автором вариантности при "взрыве" в мире детей ("реактив" - игра в лото) дает нам Чехов в рассказе "Детвора": "Играют с азартом. Самый большой азарт написан на лице у Гриши. Это маленький, девятилетний мальчик с догола остриженной головой, пухлыми щеками и с жирными, как у негра, губами. Он уже учился в приготовительном классе, а потому считается большим и самым умным. Играет он исключительно из-за денег...
    Сестра его Аня, девочка лет восьми, с острым подбородком и умными, блестящими глазами, тоже боится, чтобы кто-нибудь не выиграл. Она краснеет, бледнеет и зорко следит за игроками. Копейки ее не интересуют. Счастье в игре для нее вопрос самолюбия. Другая сестра, Соня, девочка шести лет, с кудрявой головкой и с цветом лица, какой бывает только у очень здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбоньерках, играет в лото ради процесса игры. По лицу ее разлито умиление. Кто бы ни выиграл, она одинаково хохочет и хлопает в ладоши. Алеша, пухлый, шаровидный карапузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на карты. У него ни корыстолюбия, ни самолюбия. Не гонят из-за стола, не укладывают спать - и на том спасибо. По виду он флегма, но в душе порядочная бестия. Сел он не столько для лото, сколько ради недоразумений, которые неизбежны при игре... Пятый партнер, кухаркин сын Андрей, черномазый болезненный мальчик, в ситцевой рубашке и с медным крестиком на груди, стоит неподвижно и мечтательно глядит на цифры. К выигрышу и к чужим успехам он относится безучастно, потому что весь погружен в арифметику игры, в ее несложную философию: сколько на этом свете разных цифр, и как это они не перепутаются!"
    Вариантностью при "взрыве" в тончайшем соответствии с духом русской народной поэзии завершил Лермонтов гениальную "Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова".
    И гуляют шумят ветры буйные
    Над его безымянной могилкою.
    И проходят мимо люди добрые:
    Пройдет стар человек - перекрестится,
    Пройдет молодец - приосанится,
    Пройдет девица - пригорюнится,
    А пройдут гусляры - споют песенку.
    Сопоставим сюжеты "Ревизора", - "Мертвых душ" и "Женитьбы". В первом случае "реактивом" является приезд ревизора, на который каждый из героев откликается по-своему. Городничий смотрит практически - как бы выйти сухим из воды. Аммос Федорович видит в приезде ревизора показатель тонких политических причин; Артемий Филиппович пользуется случаем, чтобы подложить свинью своим товарищам; Бобчинский и Добчинский рады посплетничать,Анна Андреевна интересуется усами ревизора, и т. д.
    Мгновенным показом вариантности и завершается "Ревизор". Гоголь, рисуя "немую сцену", вызванную известием о приезде настоящего ревизора ("реактив", "искра"), не скупится на самые подробные указания, чтобы рельефнее оттенить индивидуальную реакцию каждого персонажа, поскольку она может проявиться в позе, жесте, выражении лица. На показ вариантности при "взрыве" он обращает особое внимание: "Испуг каждого из действующих лиц не похож один на другой, как не похожи их характеры и степень боязни и страха, вследствие великости наделанных каждым грехов. Иным образом остается поражен городничий, иным образом поражена жена и дочь его. Особенным образом испугается судья, особенным образом попечитель, почтмейстер, и пр., и пр. Особенным образом останутся пораженными Бобчинский и Добчинский... Словом, каждый мимически продолжит свою роль..."
    Отметим, что к показу вариантности страха Гоголь прибавил трех дам, прислонившихся одна к другой "с самым сатирическим выражением лиц, относящимся прямо к семейству городничего", а также Коробкина, обратившегося к зрителям "с прищуренным глазом и едким намеком на городничего".
    В "Мертвых душах" "реактивом" характеров будет предложение Чичикова продать мертвые души. И сколь разнообразны реакции! "Природа" каждого персонажа раскрывается вполне.
    Манилов приторно любезен и даже согласен взять купчую на себя. Коробочка готова заболеть от одной мысли, что она продешевила при продаже. Собакевпч торгуется до неприличия и слегка надувает покупателя. Ноздрёв предложение продать мертвые души намерен использовать для своих фантастических комбинации. Плюшкин, прибавив к своим сокровищам некую толику денег, пришел в полное удовольствие от завершения столь удачной финансовой операции. Дама приятная во всех отношениях видит в предложении Чичикова несомненный признак скрытого намерения увезти губернаторскую дочку и т. д.
    Между сюжетами "Ревизора", "Мертвых душ" и "Женитьбы" можно установить известное родство. На этот раз в качестве "реактива" Гоголь избрал женитьбу. Яичница - человек практический; сама невеста его не интересует, а вот к ее приданому он относится со всею обстоятельностью. Дом, два флигеля, дрожки, сани, ложки, шубы, пуховики, платья, капоты, бельё, салфетки - ничто не ускользает от его пристального внимания.
    У Анучкина другой идеал. Хотя он сам ни аза не смыслит по-французски, жена обязательно должна владеть французским языком: "Женщина совсем другое дело. Нужно, чтобы она непременно знала, а без того у ней и то и это... все уж будет не то".
    Жевакин предъявляет к будущей жене другие требования. "А сказать правду, - говорит он Кочкареву, - мне понравилась она (Агафья Тихоновна.-А. Л.) потому, что полная женщина. Я большой аматер со стороны женской полноты".
    Для Кочкарева женитьба Подколесина целая находка. Наконец-то он нашел выход для своей рвущейся наружу энергии.
    Особое место по своей специфичности ("спиралевидность"!) занимает реакция Подколесина на женитьбу.
    Как последователен Гоголь в своей художественной практике, как умело, изобретательно, с каким вкусом он использует принцип вариантности в построении сюжета!
    Сослуживцы узнали о смерти Ивана Ильича. "Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его. Он болел уже несколько недель; говорили, что болезнь его неизлечима. Место оставалось за ним, но было соображение о том, что в случае его смерти Алексеев может быть назначен на его место, на место же Алексеева - или Винников, или Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича, первая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, какое значение может иметь эта смерть на перемещения или повышения самих членов, или их знакомых.
    "Теперь наверно получу место Штабеля или Винникова, - подумал Федор Васильевич. - Мне это и давно обещано, а это повышение составляет для меня 800 руб. прибавки, кроме канцелярии".
    "Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Калуги, - подумал Петр Иванович. - Жена будет очень рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не еде" дал для ее родных".
    Провоцирующая роль ситуации выявила персонажей в полной мере. Смерть человека, с которым они имели постоянное общение ("все любили его"), не вызвала у них никакого сожаления. Вариантность персонажей есть, но только в соображениях чисто личного порядка.
    В "Войне и мире" "искра" (сюжетный момент) - смерть князя Андрея.
    Вариантность при "взрыве": "Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг. Наташа и княжна Марья теперь тоже плакали, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними".
    Реакция на приезд Пьера: "Слуги... рады приезду Пьера, потому что при нем... граф перестанет ходить ежедневно по хозяйству и будет веселее и добрее, и еще потому, что всем будут богатые подарки к празднику. Дети и гувернантки радовались приезду Безухова, потому что никто так не вовлекал их в общую жизнь, как Пьер. Он один умел на клавикордах играть тот экосез (единственная его пьеса), под который можно танцевать, как он говорил, все возможные танцы, и он привез наверное всем подарки. Николенька... радовался потому, что дядя Пьер... был предметом его восхищения и страстной любви. (...) Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда оживлявшему и сплочивавшему всякое общество. Взрослые, домашние, не говоря о жене, были рады другу, при котором жилось легче и спокойнее. Старушки были рады и подаркам, которые он привезет. и главное тому, что опять оживет Наташа".
    В раскрытии вариантности перед лицом смерти барыни, ямщика и дерева ("Три смерти") - "весь" Толстой, и тому, кто хочет познать в "зерне" идейную позицию великого писателя и иметь представление об особенностях его художественного творчества, лучшего примера не найти. Смерть в природе - проста и величественна. Смерть ямщика по простоте и величию приближается к природе. Смерть барыни обросла пустяками, фальшью, всякого рода условностями.
    Вариантность реакции персонажей на смерть Анны в изображении Горького:
    Л у к а. Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими...
    П е п е л (тихо). Умерла?.. (...) (вздрагивая). Не люблю покойников...
    (...) Б у б н о в. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место). Надо Клещу сказать... это - его дело...
    А к т е р. Я иду... скажу... потеряла имя!..
    Наташа (посреди комнаты). Вот и я... когда-нибудь так же... в подвале... забитая...
    В "Тихом Доне" М. Шолохова.
    Дошел слух о возможной войне, и каждый реагирует на это известие в меру своего разумения.
    "- Не бывать войне, по урожаю видать.
    - Урожай тут ни при чем.
    - Студенты мутят небось.
    - Мы об этом последние узнаем.
    - Как в японскую войну.
    - А коня сыну-то справил?
    - Чего там загодя...
    - Брехня это!
    - А с кем война-то?
    - С турками из-за моря. Моря никак не разделют.
    - И чего там мудреного? Разбили на улеши, вот как мы траву, и дели!"
    "В "Поднятой целине".
    Давыдов умирает...
    "Майданников шел со склоненной головой, и страшно резко обозначились на висках его вздувшиеся вены, а две глубокие поперечные морщины повыше переносья краснели, как шрамы... Размётнов стоял, навалившись грудью на калитку, свесив голову, и только крутые волны шевелили на его спине лопатки; старик Шалый, подойдя к плетню, в слепом, безрассудном бешенстве раскачивал покосившийся дубовый стоян; Демка Ушаков, почти вплотную прижавшись к стене амбара, как провинив-шийся школьник, ковырял ногтем обмытую дождями глину штукатурки и не вытирал катившихся по щекам слез. Каждый из них по-своему переживал потерю друга, но было общим свалившееся на всех огромное мужское горе..."
    То был показ вариантности в "мгновении" - различная реакция персонажей на один какой-либо "раздражитель".
    Благодарная задача - и задача обязательная! - проследить вариантность в "отношении" - при переходе от одной ситуации к другой, по ходу сюжета, от начала до конца произведения. Вот перед нами (возьмем пример сравнительно элементарный и удобный в педагогическом отношении) три мужика - персонажи комедии Л. Толстого "Плоды просвещения". У них единая цель - купить землю на условиях, какие они считают для себя возможными. Вариантность, однако, есть:
    1-й мужик, лет 60-ти, ходил старшиной, полагает, что знает обхождение с господами, и любит себя послушать.
    2-й мужик, лет 45, хозяин, грубый и правдивый, не любит говорить лишнего. Отец Семена.
    3-й мужик, лет 70-ти, в лаптях, нервный, беспокойный, то-ропится, робеет и разговором заглушает свою робость.
    Читатель (зритель) может убедиться: каждый персонаж не выходит "из образа", живёт в пределах своей индивидуальности" полностью оправдывает характеристику, какую ему дал автор.
    Пример сопоставления.
    (1) Леонид Федорович Звездинцев отказывается продать землю. Реакция:
    2-й мужик Нам без этой земли надо жизни решиться.
    1-й мужик Двистительно, без земли наше жительство должно ослабнуть и в упадок произойти.
    3-й мужик (кланяется) Отец! земля малая, не то что скотину, - курёнка, скажем, и то выпустить некуда. Отец! помилосердствуй. Прими денежки" отец.
    (2) Их последние слова:
    Ф е д о р И в а н ы ч Да благодарите Таню. Кабы не она, быть бы вам без земли.
    1 -й м у ж и к Двистительно, как изделала предлог, так и в действие произвела.
    3-й м у ж и к Она нас людьми изделала; а то бы что?-земля малая, не то что скотину, - курицу, скажем, и ту выпустить некуда. Прощевай, умница! Приедешь на село, приходи мед есть.
    2-й м у ж и к Дай домой приеду, свадьбу готовить стану, пиво варить. Только приезжай.
    Ведут себя мужики по-разному. По тонкости дифференцировки, по последовательности ее проведения - работа прямо-таки ювелирная. Каждый человек представляет "замкнутый в самом себе мир", у каждого своя суть, свой характер, свои устремления, свой жизненный опыт, свое социальное бытие, свои противоречия и т.д., словом, каждый человек-индивидуальность. Отсюда и своеобразие реакции каждого персонажа на тот или иной "раздражитель".