1. Пески времени.

До самого горизонта - песок. Бесконечные барханы, меж которых гуляет ветер. Он то спокойно перекатывает песчинки, то поднимает целые бури в этом океане цвета расплавленного золота. И ему уж давно не мешают ни ветвистые деревья, ни густая зелёная трава. Впрочем, ветер оставил кое-где скелеты домов. Но лишь потому, что между обломками стен так приятно свистеть вихрям.

Ветер помнит иные времена. Когда он гулко шумел в листве дубов, пробегал тихим шёпотом по траве, завывал в снежных горных ущельях.

Было много суеты. А теперь всё спокойно. Так лучше, считал ветер.

2. Последний.

На склоне одного из бесчисленных барханов лежит фигура. Отполированный металл блещет на солнце. Со скрипом поворачиваются в глазницах фотоэлементы. Заряд батареи ещё не кончился, а пустыня уже обездвижила его. Суставы и сочления полны песка, впитавшего в себя смазку. Даже шея уже не поворачивается. Всё, что ему осталось - лежать на раскалённом песке, устремив цифровой взор на Солнце. Охлаждающая система работает на пределе мощности, а корпус нагревается всё сильнее. Пока что микросхемы в порядке. Но заряд батареи быстро подходит к концу, и скоро чувствительные датчики расплавятся. Единственный вопрос, мучивший полуразумный механизм - для этого ли его создали?

3. Память.

Близился вечер. Правда, старый дом знает, что на этот раз никто не выйдет на полусгнившую террасу и не скажет: "Вечер добрый! Добрый вечер! Боже мой! Какая встреча!" Или так: "Дорогая, уже пять часов, где мой чай?" Или даже так: "Тысяча чертей, братец, никак не мог приехать раньше, клянусь бурями южных морей!!!" И вдруг все ушли. Дом не стал им перечить. Он бережно ранит память о своих хозяевах. В одной из комнат наверху лежит сдувшийся мяч, на одном из окон до сих пор висят выцветшие занавески, на полу в большой комнате так и остались осколки чашки... Дом помнит сказки, которые рассказывала старая хозяйка двум маленьким хозяевам, и рассказывает их ветру скрипящей калиткой.