*      *      *      *      *      *

Т Я Ж Е Л Ы Й    Д И А Г Н О З

или

ГРАФО—МАНИЯ

(прим. Автор знает, как пишут это слово медики)

13.13.4009 г

Бывают дни, когда пишется необычно легко. Как будто что-то толкает тебя в грудь, стремясь горлом выбраться наружу. Мне обычно очень нелегко писать. В голове мелькают образы, суетятся обрывки мыслей... Они вовсе не желают остановить свое движение и быть умерщвленными мной на бумаге. А ведь я - если и не убиваю их полностью, то делаю калеками. Отчего так происходит?

Сколько лет мне понадобится, чтобы победить этот несносный недуг?

Это стремление писать - как болезнь - преследует меня. Кажется, перенеси я все это на бумагу и мне полегчает. Но не дается, не дается! И как тут не плакать, сжав зубы? (зачеркнуто; поверх написано «губы»; еще раз зачеркнуто).

Мне ли думать о красоте стиля с моим примитивным языком? Впрочем, нет. Когда я говорю, все выглядит намного значительнее, весомее, прекрасней! Ах... Куда же, в какие пустоши уходят мои мысли, стоит мне только прикоснуться к слову письменному?

И вот что получается: - в один день ты упиваешься собственной гениальностью, восторгаешься глубиной замыслов, а назавтра...назавтра ты кусаешь губы от осознания собственного ничтожества. (зачеркнуто; поверх написано «зубы»; снова зачеркнуто).

Я отворачиваюсь лицом к стене и хочу умереть.

(…)без даты.

Есть люди, которые не могут не писать. Что ж. А что делать тем, которые не могут не хотеть писать?

Так огромно желание и так пусты результаты.

Что делать, когда не в силах выдавить из себя ни одной строчки? Что делать, когда ты убиваешь время и гипнотизируешь монитор?

Что делать, когда ты молишься, чтобы быстрей пролетела ночь? А она всё длится и длится...

Вопросы, вопросы. Любой здравомыслящий человек скажет «не пиши» и...,возможно, будет прав. Я же пью самообман как воду и поэтому до сих пор живу.

Я понимаю всеми своими остатками разума, что больше ничем я заниматься не хочу. Моя мысль, моя душа не просят никакой другой работы. Но… я пытаюсь писать и вновь отступаю, на время. Да – я всегда убеждаю себя, что только на время...

Когда же я смогу перепрыгнуть этот барьер?

Связное изложение мыслей, т.е проза (зачеркнуто; поверх написано то же самое), остались в моем далеком карамельном детстве, в хромоногих школьных сочинениях. С тех пор я больше не прыгал.

Когда же окрепнут мои мышцы, и окрепнут ли они вообще?

(...)без даты

Надо любить то, что ты делаешь. Люблю ли я писать? Нет, не люблю. Я люблю фантазировать.

Надо быть фанатиком, трудоголиком. Могу ли я себя заставить? Нет, не могу. Мучаюсь, цежу из себя по капле и отступаю.

(...)без даты

Писательский труд – это и есть труд. Даже бесталанные и те способны писать до седьмого пота. Если, конечно, они ставят перед собой такую задачу.

Я честно пытался себя заставить. Писать по тысяче слов в день, что угодно, хоть бред, хоть халтуру, хоть полную ерунду.

Ну и что же, спросите вы, у меня получилось? Ровным счетом, ничего братцы. После принятия такого решения я написал, правда, одну тысячу слов. Но потом... - о боже! потом – я почти два месяца не садился к компьютеру. Ну и кто я после этого? Правильно.

Бесхребетный мутотень.

(...)

Жаль только образов.

Хотя не все ли равно, как они умрут: через день в моей голове... своей смертью... или будут распяты моими писательским потугами на бумаге?

(...)

(Начало неразборчиво)... Но самое главное не это. А самое главное в том, что я действительно не могу отказаться от попыток научиться писать. Не могу. Это мой крест, моя болезнь. Я страдаю, когда не пишу, пусть и мысленно.

Всё чаще руки сами ложатся на клавиатуру и бегут за мыслью.

И, кажется, я догадываюсь, как это называется: ГРАФОМАНИЯ.

Гип-гип-ура!, товарищи по несчастью, в вашем полку прибыло!!!

(Эти бумажки, - с соплями и потеками, почти неразборчивые от пролитых на них слез; смятые и обглоданные по краям; эти уже испачканные котами страницы - были найдены вчера утром бомжом Васей. И с интересом им прочитаны).

После Васи их прочел я и подумал:

«Вот ТАК рождаются писатели! Бедные…»

*   *   *

и ПОСЛЕСЛОВИЕ «Не  ошибается  только Бог!»

(всем, отвечающим на вопрос: Писать или не писать?)

Продолжение вы можете почитать в моем кабинет на сайте (внимательно смотрите верхнее меню на форуме))).